寄人篱下的日子
终于结束
这是最后一次搬家
敬请访问
诗二首 丁亥腊月廿六
超自京为余购进续通鉴,使成全璧,以酬夙愿。余亦逢人说项,引以为乐。
史册多为纪传储,
编年通鉴事经梳。
纵横两读窥全豹,
实获余心购好书。
年经国纬见闻传,
千载荣枯事万端。
我爱读来娱晚景,
他时乐汝夕阳天。
1600年,真田信之和真田信繁分道扬镳,前者投向东军,后者则加入西军。后来,信繁战死沙场,青史留名,家喻户晓;信之则荣华富贵,安逸闲适,最后以九十三岁高龄辞世。有后人评价说,两兄弟的才华实际相差并不为远,造成结局不同的只是当年的选择不同:德川家将星云集,而西军则相对人才匮乏。
我知道当时他们的选择各有其背景和依据,也知道撇开大环境谈“如果”并无意义,可我还是忍不住想问,如果你面对这两种选择——如流星般划过天际,或者默默走完漫长却不够耀眼的人生路——你会选择哪一个?
2008年1月28日
北京
最近看《在不确定的世界》,里面提到萨默斯,说他有两个叔叔得过诺贝尔奖。有两个感想:第一,这事儿译错了是不是得怨英语这门语言而不是译者?呵呵。第二, 没点背景八卦知识是不是真不容易把有些书翻准了?呵呵。
另外在这本书中译版里面,我第N次见到了著名经济学家戴维·里卡多。。
2008年1月28日
北京
赠君一法决狐疑,不用钻龟与祝蓍。
试玉要烧三日满,辨材须待七年期。
周公恐惧流言日,王莽谦恭未篡时。
向使当初身便死,一生真伪复谁知?
——白居易《放言五首 其三》
再见,2007
你好,2008
2007年12月31日
北京
丁亥年中秋的北京,寒气开始丝丝穿越单薄的北窗。但提笔书写七律的那个人,却几乎感受不到这种凉意:他二十出头,血气方刚,更何况正在神游四海呢。他在想什么?
一千六百年前,一个叫陶潜的人幸福地告诉他的朋友,五六月的时节,在北窗下躺着,小风吹着,小酒喝着,连神仙都比不过他。三百年后,一个叫李白的人几乎用原词转述了这幅场景,以表达对陶前辈的仰慕之情。他说:“清风北窗下,自谓羲皇人。”又过了一千三百年,有人坐在北窗下,再次想到老陶那幸福的一幕,感慨万千,提笔写下的却是:
少年不识北窗凉。
人生总有两个大遗憾。粗俗地说,一个是太短命,一个是太无力。所以先民们的神话传说总是喜欢描述这两种人:一种长生不老万寿无疆,一种强健有力无所不能。
人间五十年,与天地的长久相比,就像梦幻一般。多少人壮志未酬身先死,再有才华和抱负,身体没了,一切皆归于空。对于一切追求功名利禄或者丰功伟业的人来说,时间约束是最大的约束,性命毁灭是最大的惩罚。留得青山在,不怕没柴烧,输光了还可能东山再起,但如果身体这个最大的本钱没有了,就什么都没有了。人只有短短几十年可以活,去掉幼年,去掉耄耋,又有多少年呢?就这点年月,要吃饭睡觉,要工作学习,要陪上级下级,要陪家人朋友;既要享受生命的乐趣,又要追求野心的实现……你,可顾得过来么?
欲为桃梗泛,谁与共三冬。命运就像托住桃梗的波涛,谁也不知道下一个浪花会把桃梗推向什么方向。一个“积极”的人,正如我所说过的,会努力想明白他所想要的究竟是什么,建立他的坐标系,然后在每一次选择的时候做出判断。然而,很多人都明白,这样做出的选择未必就真的对自己有利,因为信息是不完全的,世界是不确定的,等等。更可怕的是,据说,如果很多人都这般积极,那么做一个消极的人,随波逐流,也未尝不是一个好的选择,因为付出会比积极的人少很多,收获却差不多。有人说,历史是无数人的合力作用下推动的,从另一个角度看,可不就是多你一个不多,少你一个不少么?既然如此,何不高卧北窗下,且做羲皇人?
高卧北窗下,远离野心和烦恼,两大遗憾也可远去:既不需要抽出时间去砥砺野心,追逐富贵;也不怕命运把自己从高位抛到谷底。可是写下“不识北窗凉”的那个人总是说,人生的有些阶段是逃不过的,正如没有基座就没有顶楼一样。他看到有人提到“英雄老来多归佛”,心有戚戚焉。站在云端,分明看到那是无间道的模样,却依旧往里走,仿佛没有看见北窗下的解脱之道一样。分明是一个积极的选择,但看起来却为什么和消极的选择并无二致。
选择。然后睁不开两眼,看命运光临。
我想到了“猛志逸四海”。
我想到了“引刀成一快,不负少年头。”
我想到了陈桥的黄袍,本能寺的烈焰。
我想到了庞青云。
庞是一个典型的被命运捉弄的人,正如他的老上司所点评的那样。就像中关村大街上行走的那些年轻人一样,这世界最不缺的就是野心。有一个问题,导致了他的最终失败,那就是缺乏恐惧。尽管他总说自己如履薄冰。有人说,“野心必须有勇气相伴才能走向成功。单独的野心只是一个梦想,对任何人都没有什么用处。……在事业发展过程中抑制勇气的因素是恐惧。恐惧并不单纯是一个反面的概念,它也能刺激人取得成功。恐惧与勇气融合在一起是成功的炼金术。”庞在投军的时候知道如何审时度势,功成之日却忘记了鸟尽弓藏的恐惧感。若敢于激流勇退,在这种乱世,将来未必没有再出头之日;若把浴血奋战换来的功名利禄看成应然之物,而不看清大势,下场自然可想而知。然而,然而就算躲过这一劫,下番睁开双眼,看命运光临之日,又会是怎样的光景呢?
据说,尽管理论告诉我们地上的一百块钱钞票都是假的因为如果是真的它一定已经被人捡走了,可是当你看到地上躺着一张一百块钞票的时候,你大概还是会弯腰看看的,对不对?
2007年12月19日
北京
少年不识北窗凉,
四壁空空书满床。
东海月侵三径草,
长安日远一身藏。
青山岂阻秋风起,
玉宇何来莼菜香。
夜半举杯邀对影,
不如醉卧看清霜。
2007年9月25日
北京
当火车开入这座陌生的城市
那是从来就没有见过的霓虹
我打开离别时你送我的信件
忽然感到无比的思念
1915年,在康奈尔大学所在的小城绮色佳(Ithaca),24岁的胡适已经是众人皆知。这很让他烦恼。于是他申请转去哥伦比亚。那里,至少人更多一些。
我不知道有多少人有过类似的体验:越是在灯红酒绿、纸醉金迷、觥筹交错和恣意欢谑之中,越能感受到真正的孤独、看到真实的自己。“孤单,是一个人的狂欢;狂欢,是一群人的孤单。”这城市,聚聚散散、来来往往,悲欢离合、喜怒哀乐,在喧闹和霓虹的掩护下,没有旁人会在意你,在意你在想什么,在意你有没有在哭泣。那钢筋森林堪比铁打的营盘,多少隐秘或者张扬的事件,甜蜜或者苦涩的人情,陌生或者熟悉的脸庞,像流水一样大声却又无声地淌过去、淌过去,淌过去。
看不见雪的冬天不夜的城市
我听见有人欢呼有人在哭泣
早习惯穿梭冲满诱惑的黑夜
但却无法忘记你的脸
我不知道有多少人有过类似的经历:茫然、再茫然,多年之后,你终于发现了你最珍视的东西,却恍然显得有些遥不可及。就好像贪玩的学童,离开学堂久了,猛然有一天发现书声是如此悦耳、而学业的案牍也并非那么劳形。又好像回头的浪子,“早习惯穿梭充满诱惑的黑夜”,忽然间却触摸到自己心底最柔软的深处,居然还保留着对感情的那份纯粹的理想。只是,或许理想不会再被赋予机会去实现,一如已然白首的曾经孩童,或许只能倚着矮矮的围墙,听里面传来的童声:“青青园中葵,朝露待日晞。阳春布德泽,万物生光辉。常恐秋节至,焜黄华叶衰。百川东到海,何时复西归?……”
所幸,所幸这世界五彩斑斓,如霓虹般闪烁。有时候,理想或许真的可以实现。你听见有人欢呼,有人在哭泣:他们在欢呼什么?又为何而哭泣?有时我们为了梦想成真而欢呼;有时,我们发现梦想渐行渐远,忍不住落泪。可是,只要仍有一线希望,我们凭什么不心存欣喜、心存感激?“人生固然不过一梦,但一生只有这一场做梦的机会,岂可不努力做一个轰轰烈烈像个样子的梦?”
有没有人曾告诉你我很爱你
有没有人曾在你日记里哭泣
有没有人曾告诉你我很在意
在意这座城市的距离
我爱这精彩的世界,交织着太多的悲喜。我爱这混乱却斑斓的城市,隐匿着太多的理想、野心和欲望。在这里,你能看到从来没有见过的霓虹,也能遇见完全想象不到的,让你珍爱的、让你尊敬的、让你无语的、让你鄙视的,各色人物。他们在你生命中登场、演绎、碰撞、谢幕。他们见证你在这里的开始、挫折、成长、改变。你记得初见时刻,却无法预知再见时分。他们和他们,又有另种关联,层层延生,重重交叠,构成了厚而密实的网络:复杂到你看不清、理还乱。而在看不见的地方,理想、野心和欲望一起滋长,就像不经意之间染绿老楼房的爬山虎那样,你不知道它们如何蔓延,却能清晰地感受到那股力量。也许因为,这城市有太多这般看不见的地方,却正是最适合它们生长的土壤。你可记得,无人浇灌的荒野,常常会开出最娇艳脱俗的花?你可知道,何时、何地,她开始发芽?
这是一个关于理想和爱情、野心和欲望的故事。在这座城市看不透的外表下,隐藏了无数类似而又迥异的故事。千年之前的苏东坡,早已道破,这个故事的玄机。
惟有王城最堪隐,
万人如海一身藏。
2007年8月21日
北京